«Soy el resultado muy afortunado de una educación primaria fantástica»

La exitosa escritora y periodista inglesa Victoria Hislop, reflexiona sobre cómo su educación la moldeó.

Cuando la gente habla de que la escuela es el momento más feliz de sus vidas, lo suscribo por completo. Soy el resultado muy afortunado de una educación primaria fantástica. Era una chica brillante, lo cual digo sin vergüenza porque cuando estaba en mi mejor momento, era la mejor de la clase y la mejor en los exámenes. La escuela fue una época increíble para mí. Cada día entré por esas puertas y amé cada segundo.

Tonbridge Grammar School for Girls era selectiva pero tenía una admisión diversa: niñas de urbanizaciones y niñas de pueblos muy ricos alrededor de Sevenoaks que vivían en casas con caminos de grava crujiente y ponis en un establo. Mejor aún, tenían instalaciones familiares cómodas y seguras.

Yo no era una chica elegante, ni rica. Cuando tenía unos 12 años mi madre consiguió trabajo como camarera en un restaurante local y eso nos marcó porque en esos días la mayoría de las madres no trabajaban a menos que tuvieran una necesidad económica. Era un restaurante francés en Tonbridge llamado À La Bonne Franquette, considerado muy alta cocina en ese momento. La chef de televisión Fanny Cradock solía ir allí con Johnnie, su siempre fiel esposo; era ese tipo de nivel.

Saber qué era qué

Tuve una vida familiar muy inestable. Aunque mis padres todavía estaban casados, mi padre no estaba mucho por aquí; él nunca vino a las noches de padres o a los conciertos o al Día del Discurso, por lo que mi madre era, en la práctica, una madre soltera. En realidad, éramos una unidad femenina fuerte: estábamos mi hermana y yo, mi madre y mi abuela, que vivía con nosotras, además de las gatas, Sophie y Susie, que eran siamesas y gemelas. Y no había peleas, excepto a veces cuando mi padre estaba allí los fines de semana.

En contraste con esta vida hogareña caótica, amaba la certeza de la escuela. Me encantaba no tener que tomar ninguna decisión sobre nada y saber qué era qué. Los profesores eran estrictos: había castigos si no entregabas la tarea. Y la directora, la señorita Mitchener, se paraba en la parte inferior del camino de la escuela con una regla para medir si la falda gris de la escuela tenía la altura reglamentaria por encima de la rodilla: tres pulgadas como máximo.

En su mayoría, las maestras eran mujeres solteras y absolutamente dedicadas a la escuela; tenían estándares increíblemente altos y vivían y respiraban su vocación de una manera que ahora miro hacia atrás y me maravilla. Fueron brillantes enseñándonos a aprender subjuntivos franceses al revés o aprendiendo principios de física de memoria.

Tuvimos una profesora de inglés particularmente inspiradora. La señorita Waldron tenía pasión por la literatura y me contagió su entusiasmo. Nos enseñó que podíamos sentir cómo sonaban las palabras y cómo las vidas y los amores de los escritores eran visibles a través de su trabajo, todo lo cual ahora puede parecer obvio, pero para una mente adolescente eso tenía que ser señalado.

Después de unos años conseguí un trabajo en el restaurante de mi madre. Yo era ante todo una lavandera, una plongeur. Los viernes y sábados por la noche lavaba ollas y sartenes en grandes cantidades: los platos tenían que estar relucientes y los vasos como nuevos. Odio lavar ahora, pero me encantaba hacerlo en el restaurante; de ​​alguna manera, era muy satisfactorio. Más tarde ayudé al chef, poniendo cosas en sartenes, sacando lo que necesitaba de la cámara frigorífica. Era un perfeccionista, pero me gustaba hacer las cosas bien y normalmente lo hacía. Me enseñó técnicas profesionales para rebanar y picar con cuchillos enormes y todavía puedo cortar verduras más rápido que nadie sin perder los dedos.

Últimamente era camarera y eso también me encantaba, sonreír y ser encantador cuando era necesario y, por supuesto, escuchar las conversaciones de la gente, lo cual era divertido (la gente siempre piensa que los camareros son sordos). Pero nunca afectó mi trabajo escolar: nada se interpuso entre mí y los verbos latinos y el novelista francés André Gide. Era simplemente una forma de ganar mucho dinero de bolsillo.

La mejor de la clase

Durante la semana, trabajaba duro en mi trabajo escolar sin distracciones: las chicas que se interesaban por los chicos no eran las estudiosas. Había un grupo de nosotras que éramos descaradamente las empollonas, y no puedo pensar en ninguna de las chicas estudiosas que salieran con alguien. Formé amistades importantes dentro de ese grupo. Angela Shaw y yo éramos dos niñas raras con el pelo en mechones que sobresalían. Tenía el cabello encrespado e indomable, esto era cuando no había productos para alisar; sin planchas para el cabello, y anhelaba tener el cabello liso y sedoso como las chicas geniales.

Todos los días entre los 11 años y cuando salimos de la escuela a los 18, Angela y yo caminábamos de ida y vuelta a la escuela, que era una milla y media en cada dirección. Nunca tomábamos el autobús porque no vivíamos lo suficientemente lejos como para obtener pases de autobús gratuitos, y esa larga caminata diaria, incluso bajo la lluvia, nunca fue relevada por un padre en un Range Rover, ya que mi madre iba a todas partes en bicicleta. No quiero exagerar las cosas: la situación financiera un tanto precaria de mis padres permitía tomar lecciones de violín, pero no había tutoría adicional, ni el lujo de un chándal para los juegos en los días helados.

Angela y yo competimos para ser las primeros de la clase. Ambas estábamos muy interesadas ​​en los idiomas y en nuestros primeros años, cuando estábamos aprendiendo francés, solo hablábamos en francés de camino a la escuela. En tercer curso empezamos en alemán, así que solo hablábamos alemán, practicando todo el tiempo y probándonos unas a otras; y en bachillerato las dos aprendimos español, y entonces solo hablábamos español.

Mi otra mejor amiga, Ailsa, era una de las chicas pijas de Sevenoaks y todavía estamos conectadas: soy la madrina de su hija mayor. Se casó con uno de los amigos más cercanos de mi esposo Ian, así que soy responsable de una buena parte del emparejamiento allí.

Mi último día en Tonbridge, tuve un sentimiento de tristeza y melancolía indecibles. Había sido un lugar que me hizo increíblemente feliz. No puedo pensar en nada negativo que decir sobre mi escuela. Además, mi educación fue gratuita de principio a fin: escuela primaria, escuela primaria y luego una beca de mantenimiento para Oxford; todas las tarifas fueron pagadas por el Consejo del Condado de Kent. Siento que tuve mucha, mucha suerte y estoy eternamente agradecida.

Y aquí estoy ahora, una adulta de pleno derecho, pero en muchos sentidos como la colegiala que era en la década de 1970: aún diligente, aún con una fuerte ética de trabajo, aún ansiosa por complacer y dar lo mejor de mí. Y todavía estoy obsesionada con domar mi cabello, aunque he descubierto la peluquería, y lo seca con secador una vez por semana. Hurra.

---

Fuente: artículo: Victoria Hislop: 'I was unashamedly a swot' ('Yo era descaradamente una empollona'), en The Telegraph, 18 de septiembre de 2022